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ABSTRACT
La identidad canaria está fundada en un trauma. Por esta razón, quienes han 
reflexionado acerca del Archipiélago han recurrido con harta frecuencia a la fantasía 
para representar su ubicación y su historia, así como la raza, el género, la clase y los 
conocimientos atribuidos a su población. A través de una antología de discursos sobre 
la identidad insular, en este artículo se intenta demostrar que existen vínculos entre 
la canariedad y la colonialidad. Desde el punto de vista del pensamiento descolonial, 
se incide en la obra de quienes han ocultado ese trauma mediante el recurso a una 
identidad que no sólo ha mistificado ciertas formas de desigualdad, sino que también 
puede impulsar la demanda de mayores cotas de justicia cognitiva y social.

Canarian identity is founded on trauma. For this reason, those who have thought about 
the Islands have used fantasy to represent aspects such as its location and history, as 
well as race, gender, class and the knowledge attributed to its population. Through 
an anthology of discourses on Islands identity, this article tries to demonstrate the 
existence of links between Canarianism and coloniality. From the perspective of 
decolonial thought, this text also affects the work of those who have masked this 
trauma by resorting to an identity that has not only mystified certain forms of inequality, 
but can also drive the demand for higher levels of cognitive and social justice.
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Y esta alternativa del futuro canario no es una utopía imposible, irrealizable… Es la 
utopía de la ‘verdad’.

Manuel Alemán, Psicología del hombre canario

Pensar Canarias nunca ha sido una tarea fácil. Pensar desde Canarias tampoco.1 Es posible 
que, por eso, durante sus seis siglos de historia moderna, sucesivas generaciones han tratado 
articular un relato que unifique sus mitos fundacionales, pero algo ha impedido la clausura de 
ese ejercicio de memoria, convirtiéndolo en una experiencia traumática. Para enmascarar este 
malestar, quienes se han esforzado en construir la canariedad han seleccionado cuanto encarna 
su idiosincrasia, dando forma a una narración totalizante cuya pretensión de verosimilitud la ha 
abocado, paradójicamente, al terreno de la fantasía.2

Para analizar lo que ha supuesto lidiar con esta identidad contingente, haré un recorrido no 
lineal por algunos de los discursos que, desde distintas posiciones, han intentado establecer lo 
que implica ser o estar en el Archipiélago. En otras palabras, en este ensayo intentaré recrear, 
con claro ademán descolonial, el modo en que el trauma colonial ha lastrado la identidad 
de las Islas a partir de una selección de testimonios que no pretende ser ecuánime ni fingir 
equilibrios imposibles. Será, pues, el pulso de quienes participan en la genealogía que trazo lo 
que mantenga mi reflexión sobre lo canario como herida constitutiva acerca de la que no cabe 
recapitular obviando la colonialidad.

UNA IDENTIDAD CONTINGENTE
‘Las islas son porciones de tierra rodeadas de teoría por todas partes’ (Álvarez, 1990 [1955]: 160). 
Con esta sentencia Luis Álvarez Cruz inicia Las islas envueltas en bruma (1990 [1955]), ensayo 
en que reflexiona acerca de las causas por las que ‘el Archipiélago sigue siendo ficción en el 
mejor sentido de la palabra’ (Álvarez, 1990 [1955]: 161). Al concebirlo así, como ‘un escenario 
en penumbra’ hecho ‘de caminos antagónicos’, el escritor asume que este está poblado de 
‘sombras y más sombras’ (Álvarez, 1990 [1955]: 160, 163 y 164), ‘sombras geológicas, sombras 
étnicas’… En suma, ‘tantas sombras’ que la historia de Canarias se desvanece ‘como una 
hilacha de humo’ (Álvarez, 1990 [1955]: 164) o, acaso, lo que ocurre en realidad es que la 
identidad insular, ‘al contacto de tantas leyendas, se transforma y desdibuja’ para instalarse 
en ‘fantásticos meridianos’ (Álvarez, 1990 [1955]: 160 y 164).

Bartolomé Cairasco de Figueroa es el pionero en la marcación de estas coordenadas ficticias. 
Cairasco escribe sus versos en un momento determinante para el Archipiélago: entre finales del 
siglo XVI y los albores del XVII, tiempo en que las manifestaciones culturales de su sociedad 
precolonial están en franco retroceso. Es probable que esta sea una de las razones por las 
que su lírica está sobredeterminada por su ‘expresión canaria’, obstinada en equiparar las 
figuras míticas que constituyen ‘las dos mitades de su ser’ (Guerra, 2007: 19 y 41).3 Para ello 
intenta romper con la tradición cronística que le precede y resignifica ‘fuera del centro, desde el 
margen’ (Barreto, 2003: 11), ‘el acervo grecolatino y del cristianismo’ que ata el ‘pensamiento 
poético de las Islas a la tradición del mundo clásico’ (Padorno, 2000: 31). Su propósito, 
claramente apreciable en Comedia del recibimiento (1582), su traducción de Gofredo famoso 
(1600) y Templo Militante (1614), es subvertir la fantasía ‘totalitaria impuesta […] por la cultura 
mediterránea […] en el Archipiélago desde su Conquista’ (Barreto, 2003: 28), una empresa que 

1 El Archipiélago Canario está integrado por ocho islas habitadas: El Hierro, Fuerteventura, Gran Canaria, 
La Gomera, Lanzarote, La Palma, Tenerife y La Graciosa. Está situado al costado Noroccidental del continente 
africano, pero políticamente forma parte del Reino de España y de la Unión Europea, a la vez que mantiene 
importantes vínculos culturales con América Latina, en especial con el Caribe. En su Estatuto de Autonomía, 
las Islas son definidas como ‘un archipiélago atlántico’ que posee la ‘vocación’ de ser un ‘eslabón entre Europa, 
América y África’ (BOE, 2018: 107646). Buena parte de mi vida ha transcurrido en Canarias, pero estas páginas la 
escribo desde Quito, donde resido actualmente.

2 La acepción de fantasía que empleo en este texto la tomo del psicoanálisis, que define el término como 
‘una escena imaginada’ que ‘representa el cumplimiento de un deseo, (analizándolo a fondo, de un deseo 
inconsciente)’ (Homer, 2016 [2005]: 108). Como dice Jacques Lacan, ‘en su uso fundamental’ la fantasía posee 
una apariencia espectral que se comporta como ‘aquello por lo cual el sujeto se sostiene a nivel de su deseo’ 
(Lacan, 2013 [1966]: 606), de modo que ‘nunca puede ser cumplida ni confundida con la realidad’ (Homer, 2016 
[2005]: 109).

3 ‘Hablar de un Cairasco mestizo significa tener presente las dos mitades de su ser, ni más ni menos. Su 
canariedad aprovechó su origen europeo para parangonarse con la cultura de aquel continente, y su ascendencia 
canaria para decir a ese mundo lo que difería de aquella’ (Guerra, 2007: 24–25). 
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lo empuja a enhebrar sus ‘nuevas rimas’ (Cairasco, 1989: 79) como quien escribe la ‘historia de 
una desilusión’ (Sánchez, 1992: 70).4

Otros poetas de distintas épocas, desde Graciliano Afonso a Carlos Pinto Grote, desde Plácido 
Sansón a Pedro Flores, prolongan el propósito cairasquiano de suturar el pasado insular. Por 
ello, su escritura encauza igualmente la imagen del Archipiélago hacia lo fabuloso, donde es 
posible calificar como el ‘siglo infame’, como hace Sansón (1841: 160), la centuria en que se 
inicia la colonización de las Islas, o concebirlo, según lo hace Afonso, como ‘la página más 
triste de su historia’ (Afonso, 2007: 108). Solo así, mediante la condena de la violencia con 
la que comienza la modernidad en Canarias, pueden refugiarse en una idealidad en la que 
cabe ‘hundir los navíos y las barcas / que abrieron en la mar / caminos a la isla / para robar 
su calma’, como dice Pinto (2004: 49), cuando no resistir en ella, como indica Flores, ‘sin 
sentinas ni remeros. / Varadas en el tiempo / y en la leyenda. / Cómplices de la niebla’ (1996: 
55–56). En palabras del político y escritor Nicolás Estévanez, esta invocación a los orígenes 
parece constatar, a posteriori, su sentencia: ‘si algún día desaparecieran las fronteras y las 
nacionalidades, solo entonces dejaríamos de ser españoles, pero ni aún entonces dejaríamos 
de ser canarios’ (Estévanez en Hernández, 2016: 9).

Este tipo de elucubraciones para dar forma a la identidad insular no es exclusivo de la literatura. 
En el ámbito de la historia, autores como Manuel de Ossuna y Saviñón o Agustín Millares Torres, 
también emplean dicho recurso. Ossuna lo hace en Resumen de la jeografía física y política y 
de la historia natural y civil de las Islas Canarias (1844), donde elabora su propia cronología 
histórica universal. En ella concede un lugar preponderante a ‘los tiempos fabulosos’, en que 
los habitantes del Archipiélago disfrutaban de ‘una vida dulce y tranquila’ hasta la irrupción de 
‘los tiempos históricos’, de ‘los imperios de la fuerza’ y, con ello, de ‘la esclavitud y la crueldad’ 
(Ossuna, 1844, 9–10 y 83–84).5 Millares, por su parte, prolonga en Historia General de las Islas 
Canarias (1945 [1881]) la misma Arcadia premoderna, cuando sostiene que ‘la raza indígena 
no desapareció nunca del suelo afortunado’ (Millares, 1945 [1881]: 101).

4 Cairasco principia en el Archipiélago, junto al poeta Antonio de Viana y a Fray Alonso de Espinosa, las 
‘crónicas de la anticonquista de Canarias’, una novedosa ‘estrategia de representación’ de su pasado decidida 
a consolidar la ‘autoridad urbana, culta y masculina’ de las élites europeas en las Islas. De ello resulta una 
visión ‘utópica e inocente’ (Pratt, 2010 [1992]: 35–85) no solo de culturas premodernas como la canaria, sino 
también del contexto colonial que propicia su desaparición. Frente al género cronístico de la conquista, destinado 
a legitimar la irrupción europea en el Nuevo Mundo, dicho paradigma responde al deseo de consolidar allí su 
presencia sin recurrir a las articulaciones imperiales de conquista: conversión religiosa, apropiación territorial y 
esclavitud (véase más en Gil, 2019: 65–103).

5 Véase más en Gil, 2013: 37–59.

Imagen nº 1 Detalle de 
Veneguera (2002), de Paco 
Sánchez (en Castro, 2015: 
80, reproducida con permiso 
del autor). En la pintura 
de este artista las figuras 
antropomorfas ya no son 
el epicentro de la acción, 
pues están imbricadas con 
elementos del paisaje insular 
como palmeras y montañas, 
viviendas y animales. Su 
relato pulsional desafía las 
concepciones totalizantes 
de la canariedad y, con 
ello, toda ‘topología del ser’ 
que pretenda enunciar su 
identidad como una narración 
lineal, homogénea, no 
contingente. Por eso, su 
limitado repertorio sígnico 
encabalga el pasado y el 
presente, la fantasía y la 
realidad del Archipiélago 
entre ‘el hilo del tiempo y la 
experiencia’ (Santa Ana, 1998: 
44) desafiando así cualquier 
monolitismo identitario.
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Debido a su insistencia en lo precolonial, Agustín Gajate Barahona califica este tipo de 
apelaciones al pasado de las Islas como ‘reflexiones espirales’ (Gajate, 1992: 195). Por eso, 
en Boceto del autor distante (1992), este investigador y poeta explicita su consistencia como 
producto de la equiparación ‘del canario de varias generaciones con el aborigen’, una práctica 
concebida como ‘escudo con el que el criollo trata de defender los logros arrebatados a 
una cultura autóctona irrecuperable’ (Gajate, 1992: 195, 200 y 203). Sobre esta búsqueda 
traumática de una identidad propia se posiciona también el escritor vanguardista Andrés de 
Lorenzo Cáceres, quien, en Teatro mágico. Núñez de la Peña (1930), describe tales esfuerzos 
como un ‘teatro irrepresentable’, un drama de las herencias en la que ‘la Historia y la Crítica 
silban’ mientras ‘la Fantasía y la Fábula aplauden’ (Lorenzo, 1930: 7).

A vueltas con esta perspectiva fantástica, Manuel Alemán se propone esclarecer en Psicología 
del hombre canario (2006 [1980]) por qué la identidad insular no suele manifestarse como ‘una 
percepción lúcida’ (Alemán, 2006 [1980]: 42). El psicólogo describe así ‘la acción de interferencia 
de factores-neblinantes’ que obstaculizan la asunción de la canariedad, y apunta a las formas 
de ‘comprensión mítica’ que la sobrecargan ‘con la imagen fantasmagórica y artificial de un 
Archipiélago idealizado y, por lo mismo, inexistente’ (Alemán, 2006 [1980]: 80). Para dar con las 
causas de la incapacidad de tantas generaciones para elaborar una ‘comprensión dialéctica’ 
de sus ‘estructuras sociológicas y fisionomía psico-social’, Alemán alude a la incidencia de 
una herida originaria de ‘nivel inconsciente’: el ‘trauma del expolio operado por la Conquista’ 
(Alemán, 2006 [1980]: 82). Un suceso que en la perspectiva de este autor, en mi opinión 
atinada, revela las razones por las que ‘Canarias, que había estado hasta entonces fuera de la 
Historia’, se incorpora a la misma como objeto de la ‘ambición del Imperio Hispánico’ (Alemán, 
2006 [1980]: 112). Sin embargo, creo que Alemán no muestra la misma perspicacia cuando 
considera que esta bruma ontológica es producto de la ‘interpretación falseada […] de la 
realidad canaria’ (Alemán, 2006 [1980]: 43 y 80). Por el contrario, entiendo que estos episodios 
de antagonismo son indispensables para entender cuanto significa su identidad.6 Y es que, 
como es sabido, no hay sociedad que no deba su origen al intento de superación de un trauma 
que apenas enmascara esta ‘neblina de fantasía’ (Alemán, 2006 [1980]: 80).

EL TRAUMA COLONIAL
En las últimas décadas los estudios genéticos han adquirido una pujanza inusitada en el 
Archipiélago. Sus conclusiones han extendido la convicción de que la mayoría de la población 
isleña actual tiene su ‘origen en el Norte de África’, constatando también el influjo en ella, 
aunque en menor medida, de ‘afiliaciones euroasiáticas, del África subsahariana y amerindias’ 
(Fregel et al., 2019: 3). Tales investigaciones estiman que la ‘supervivencia de linajes nativos’, 
es decir, herederos de la sociedad precolonial, está en torno a un ‘55,9% de la población 
canaria moderna’, pese a que ‘los resultados dentro de las islas son variables’ y que existe ‘una 
distribución asimétrica entre linajes maternos y paternos’ (Fregel et al., 2019: 11) debido a 
que ‘gran parte de la población femenina sobrevivió a la conquista’ (Rodríguez y Martín, 2019: 
99). Llama la atención el interés que muestran este tipo de trabajos hacia aspectos como la 
‘estatura’, ‘el dimorfismo sexual’, ‘la pigmentación de piel, ojos y pelo’ y la ‘tipología craneal’ 
(Rodríguez y Martín, 2019: 57, 61 y 62). Especialmente porque quienes los firman han repetido 
hasta la saciedad que sus estudios ‘no identifican a los pueblos en términos de “raza” sino de 
cultura’, ‘tachando de racistas’ los imprecisos métodos empleados por ‘la raciología’ durante 
los siglos XIX y XX (Rodríguez y Martín, 2009: 36–38).7

6 Siguiendo a Slavoj Žižek, toda sociedad tiene como origen un trauma, un conflicto social que la identidad 
trata de enmascarar mediante el recurso a una fantasía ideológica que ‘no es simplemente una “falsa 
conciencia”, una representación ilusoria de la realidad’, sino que ‘es más bien esta realidad la que se ha de 
concebir como “ideológica”’. En otras palabras, ‘la ideología no es una ilusión tipo sueño que construimos para 
huir de la insoportable realidad; en su dimensión básica es una construcción de la fantasía que funge de soporte 
a nuestra “realidad”: una “ilusión” que estructura nuestras relaciones sociales efectivas, reales y por ello encubre 
el núcleo insoportable, real, imposible’ del trauma. ‘La función de la ideología no es ofrecernos un punto de fuga 
de nuestra realidad, sino ofrecernos la realidad social misma como una huida de algún núcleo traumático’ (Žižek, 
2003 [1989]: 46, 47 y 76).

7 Suscribo las palabras de Donna Haraway cuando afirma que no es cierta ‘la creencia en la auto-suficiencia 
de los genes como […] la base material de la vida misma, o como código de códigos’, dado que ‘los genes nunca 
están solos, siempre forman parte de un sistema de interacción. Este sistema incluye la arquitectura proteica 
y las enzimas de la célula como la unidad de estructura y función, y, de hecho, contiene también el aparato 
completo de producción de conocimiento que […] objetiviza interacciones en la forma históricamente específica 
de “genes” y “genomas”’ (Haraway, 2004: 171). Así, el ‘esencialismo genético’ comete el error de reducir ‘el ser 
a una entidad molecular, igualando los seres humanos, con toda su complejidad social, histórica, y moral, a sus 
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En el mismo sentido, el médico Carlos Bosch Millares sostiene, unas décadas antes, que ‘el 
racismo es […] la expresión de un modo de pensar antirracional’ que ‘se surte de concepciones 
pseudocientíficas’ (Bosch, 1967: 267–268). No obstante, tal afirmación no le impide asegurar, 
en Problemas de paleopatología ósea en los indígenas prehispánicos de Canarias (1971), que 
las Islas, dada su situación, deben ser consideradas como ‘un refugio de razas y culturas […] 
del neolítico en el Mediterráneo y noroeste de África’ (Bosch, 1971: 222). Su planteamiento 
coincide con lo expuesto por el antropólogo Víctor Grau-Bassas, quien en Usos y costumbres 
de la población campesina de Gran Canaria (1888) asevera que, ‘en los pueblos de interior […] 
no han tomado carta de naturaleza los usos europeos’ (Grau-Bassas, 1980: 11). Además, para 
decretar ‘la influencia de la civilización sobre el desenvolvimiento de las razas’, Grau-Bassas 
alude a ‘la diferencia que existe entre los dos sexos’, asegurando que ‘las mujeres debían sin 
duda ocupar un lugar distinguido como dotadas de mayor inteligencia que los hombres, […] tal 
vez el principal papel’ (Grau-Bassas, 1980: 286–288). Y es que, según la máxima raciológica: ‘la 
capacidad craniana aumenta con la perfección de la raza; de suerte que el Europeo se eleva 
más sobre la Europea que el negro sobre la negra’ (Grau-Bassas, 1880: 286).

Posturas como estas, demarcadas por las diferencias genético-raciales y sexuales, así como 
de clase y conocimiento, se repiten a lo largo de la historia moderna insular como rasgo 
traumático de su colonialidad. Ya las crónicas de su conquista, como Le Canarien (1404), 
desdeñan los saberes nativos afirmando que ‘los canarios […] son infieles […] y viven casi como 
animales’, razón por la cual sus ‘almas se van a condenar’ (Le Canarien en Aznar et al., 2006 
[1402–1404]: 110). Sin embargo, esta censura se invierte en otros documentos de la época, 
como Brebe resumen y historia muy verdadera de la conquista de Canaria (2008 [1500]), de 
Antonio Sedeño, donde estos naturales son tildados de ‘observantíssimos i buenos cathólicos 
i firmes en la fe’ (Sedeño en Morales, 2008 [1500]: 367). La ambivalencia se multiplica en 
descripciones realizadas por autores como los frailes Alonso de Espinosa y Juan de Abreu 
Galindo, el historiador Tomás Arias de Marín y Cubas y el ingeniero Leonardo Torriani, que unas 
veces ensalzan a los nativos por ser ‘gentiles incontaminados, sin ritos, ceremonias, sacrificios 
ni adoración de dioses ficticios’ (Espinosa, 1980 [1594]: 46), resaltando su parecido con las 
poblaciones europeas en virtud de su ‘extremada blancura’ (Abreu, 1977 [1632]: 279); y otras 
los menosprecian por su ‘color moreno’ (Abreu, 1977 [1632]: 36), su carácter ‘osado y atrevido’ 
(Marín, 1986 [1694]: 115–116) y su ‘idolatría’ (Torriani, 1999 [1592]: 289).8

Semejante contradicción se mantiene en obras como Antigüedades de las Islas Afortunadas 
(1991 [1604]) de Antonio de Viana. En ella, el poeta se refiere de manera ambigua a sus 
protagonistas femeninas, como la dirigente indígena Guacimara, a quien describe como 
‘femenina en grado altivo’ debido a que ‘en su concepción obró natura, / declinar al masculino 
género’ (Viana, 1991 [1604]: 167–168). Lo mismo hace con la líder autóctona Dácil, a la que, 
por su ‘color nieve’ y ‘belleza’, y también en razón de su romance con ‘el famoso capitán 
Castillo’ (Viana, 1991 [1604]: 163, 164 y 201), Viana atribuye el papel de mediadora entre los 
bandos enfrentados durante la conquista. Trescientos años después, el escritor vanguardista 
Agustín Espinosa resitúa esta trama en el siglo XX con dos relatos bien distintos: El contramito 
de Dácil (1931) y La infantina de Nivaria (1932), que coinciden en, al menos, un aspecto. En 
lugar de resolver las contradicciones que el mito dácilo inaugura en las representaciones de la 
feminidad insular, ambas narraciones recrean un personaje que, lo mismo que se identifica ‘con 
una capitana Castillo’, mantiene ‘intacto’ el deseo de ‘cada mujer canaria’ de confiar el ‘sueño 
de su amor’ a ‘los peninsulares pájaros mágicos’ (Espinosa, 2009 [1932]: 77). Parafraseando 
al propio Espinosa, parece que aún ‘no se ha agotado el mito’ (Espinosa, 2009 [1932]: 76–77).

La condición económica es otro escenario problemático para las sucesivas representaciones de 
la sociedad canaria imbricadas en la colonialidad. Al primigenio retrato, previo a la conquista, que 

genes’ (Nelkin y Lindee, 1995: 2). El problema que plantea, por tanto, la insistencia en el gen como categoría 
histórica reside en que el mismo, al recalar en taxonomías propias del racismo científico, amenaza con rearmar 
viejas jerarquías sociales basadas en el aspecto físico y en la información genética que la tecnociencia ha 
convertido en objeto de práctica y conocimiento.

8 La conquista del Archipiélago se inscribe en la colonialidad debido al impulso de lo que Cedric J. Robinson 
denomina ‘capitalismo racial’ (Robinson, 2000 [1983]: 9), un sistema de dimensiones planetarias que establece 
desde el Viejo Occidente una ‘clasificación de la población del mundo según la idea de raza’ (Quijano, 2014 
[2000]: 611). Ello facilita que Europa, mediante la intersección de los ámbitos básicos de la existencia humana, 
como el sexo, el trabajo, la autoridad colectiva o la subjetividad/intersubjetividad, empiece a concebirse como 
el ‘amo de la historia’ y la cultura universal no solo en un ‘obvio sentido material’, sino también en un ‘sentido 
simbólico e ideológico’ (Grüner, 2012: 148).
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Giovanni Boccaccio realiza en De Canaria y de las otras islas nuevamente halladas en el océano 
(1998 [1341]), donde afirma que el Archipiélago ‘no es rico’ a causa de su realidad ‘pedregosa, 
selvosa y abundante en cabras’ Boccaccio, 1998 [1341]: 37), le siguen otras observaciones sobre 
‘la pobreza de las Islas Canarias’, considerada, citando de nuevo a Graciliano Afonso (2007: 
20), su ‘prisión dorada’. Ello no impide que sea precisamente sobre sus sectores populares 
en los que se haga descansar, a partir del siglo XIX, la que empieza a concebirse como su 
‘identidad nacional’ (Chil, 1880, II: 213). En efecto, durante este periodo varias generaciones de 
antropólogos físicos convierten a la ‘población rural’, la más depauperada del Archipiélago, en 
prueba de ‘la supervivencia de la raza guanche’ (Bethencourt, 1991, I: 77), consolidando así, con 
la intersección entre clasismo y racismo, el ‘cemento ideológico contemporáneo para justificar 
la opresión y la desigualdad’ (Estévez, 2001: 334) que, aún a finales del siglo XX, mantiene a 
las Islas sumidas en ‘el atraso, el subdesarrollo y la miseria’ (Bergasa y González, 1995 [1977]: 
16). Después de todo, ‘raza y nación’, como asegura el antropólogo Fernando Estévez González, 
han sido ‘dos importantes pilares del Estado Moderno, esa máquina para construir diferencias 
y para marcar al “otro”’ (Estévez, 2001: 334).9

La reflexión sobre el papel jugado por las Islas en la división internacional de la riqueza y el 
trabajo es imprescindible para calibrar el alcance del trauma colonial. Es más, la subordinación 
insular a dicho marco no puede entenderse sin admitir la incidencia de la ‘lógica categorial’ 
(Lugones, 2019: 26)10 mediante la cual la colonialidad se ha sustanciado en el territorio. Tal 
ha sido el grado de indeterminación que ha acompañado a quienes han intentado acotar sus 
límites, que todavía se discute vivamente sobre asuntos como su ubicación geopolítica o su 
rol histórico en la modernidad. De manera que es posible que aun prevalezca en la conciencia 
isleña la percepción sobre el Archipiélago apuntada hace más de tres siglos por José de Viera y 
Clavijo, según la cual este es la ‘llave maestra del océano’ (Viera, 1950 [1772], I: 12).11

9 Aníbal Quijano confirma que mientras se ‘redefinían en Europa los espacios de dominación […] y 
comenzaba […] la formación de Estados-nación, en las regiones colonizadas también se redefinían los espacios 
de dominación bajo el control de los dominadores europeos. Pero mientras allá se destruían Imperios, aquí 
se instauraban e imponían otros, Imperios coloniales esta vez, y se bloqueaba, en consecuencia, por varios 
siglos, todo proceso de nacionalización de sociedades y Estados. Todavía más, la identificación nacional de las 
poblaciones europeas pudo ser impulsada, incluso en situaciones de débil o deficitaria nacionalización real de 
sus sociedades, precisamente en relación con las poblaciones colonizadas y “racialmente” clasificadas’ (Quijano, 
2014 [2000]: 612).

10 ‘La lógica categorial separa, fragmenta, la realidad social en categorías (no clases lógicas) monádicas, 
impermeables, […] homogéneas, que constituyen a grupos e individuos, sujetos sociales sin diferenciar entre 
esos grupos y sujetos. Están caracterizados desde su construcción hegemónica, y la contra-identificación 
orgánica, resistente, insurgente, está velada’. ‘La separación categorial es la separación de categorías que son 
inseparables’. (véase más en Lugones, 2019: 26; Lugones, 2008: 76, nota al pie).

11 En términos generales, el pensamiento descolonial afirma que la actual división internacional del trabajo 
entre centros y periferias, y otras formas de desigualdad dependientes de la vigencia de ciertas categorías 
étnico-raciales, de sexo-género, de clase o establecidas a partir de determinadas premisas epistemológicas, 

Imagen nº 2 Fotografía de la 
instalación Umbral (2017) que 
formó parte de la exposición 
Hablando de pájaros y flores, 
de la artista Teresa Correa 
(reproducida con permiso de 
la autora). Esta pieza, exhibida 
en el Centro Atlántico de Arte 
Moderno (CAAM), fue objeto 
de una airada polémica por 
estar realizada con huesos 
humanos depositados en 
los fondos de El Museo 
Canario. En el transcurso de la 
discusión se llegó a especular, 
incluso, con la posibilidad de 
que tales restos pertenecieran 
a la población precolonial o 
a víctimas de la Guerra Civil 
arrojadas a una fosa común. 
Este debate es sintomático del 
alcance del trauma colonial 
en la sociedad canaria. De ahí 
que, desde algunos sectores 
se vinculen manifestaciones 
de esta naturaleza con 
episodios históricos de 
violencia con tanto peso para 
la definición de la canariedad 
como el inicio de la dictadura 
franquista, calificada a 
propósito por el historiador 
Antonio Macías como ‘la 
segunda conquista de 
Canarias’ (Macías, 2001: 494).
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Entiendo que este juicio piadoso sobre la condición transmarina de las Islas obedece a la 
voluntad del historiador ilustrado de sortear el trauma colonial. Sin embargo, al adjudicar a 
Canarias semejante utilidad en la maquinaria global del capitalismo, Viera no solo no logra 
eludir la colonialidad, sino que, por el contrario, se sumerge de lleno en ella. Las Islas, como 
territorio ‘a la vista de África’ y como ‘puente de comunicación’ con ‘América’ y ‘las indias 
orientales’ (Viera, 1950 [1772], II: 15), son reinscritas en la imparable ‘carrera de las conquistas’ 
(Viera, 1950 [1772], I: 341) emprendida por Europa desde el despegue de la modernidad. Y 
creo que algo de esta visión pervive entre quienes apuestan por la idoneidad de nociones 
como ‘atlantismo’ (Barrús en Abad, 2001: 44) o ‘atlanticidad’ (García, 2002: 19) para ubicar 
el Archipiélago, en cuanto reafirman ante la hegemonía occidental el ‘carácter consular de la 
cultura de Canarias’ (García, 2002: 19).

Otro eufemismo que incide en esta concepción de lo canario es la más reciente apelación a su 
‘ultraperificidad’ (Ríos y Expósito, 2006: 233), que en este caso el Archipiélago comparte con 
otros territorios de la Unión Europea. Tal enunciado puede ayudar a entender el rechazo con 
que generaciones isleñas se han aproximado a su herencia colonial, justificando la ausencia 
de las Islas en la mayoría de los mapas que abogan por la descolonización de la praxis y el 
conocimiento. De hecho, si se asume que todo trauma instiga el encubrimiento ficcional de 
una realidad tormentosa, se comprenderá mejor porqué han fracasado quienes han intentado 
encarnar la ‘verdad’ de lo canario al margen de su contingencia, esa tensión capaz de fusionar 
malestar e identidad.

LA DESCOLONIZACIÓN DE LA IDENTIDAD CANARIA
En Banana Warehouse (1986 [1917]), Alonso Quesada establece una estrategia narrativa 
inédita para abordar el problema de la canariedad. En esta novela Quesada se vale de un 
‘nombre encubridor’ (Alonso en Armas, 1989 [1985]: 21), Platanópolis, para retratar sin censura 
la realidad isleña. Se puede decir, incluso, que su descripción constituye una ‘acción diferida’12 
que le permite anticiparse al trauma de la colonialidad. Aún más, en lugar de esconder los 
perjuicios causados por el colonialismo, los expone mediante situaciones paródicas. Así, recrea 
jocosamente el proceso de ‘civilización espontánea’ que experimenta cada día la población 
insular o las disposiciones ‘irresistibles […] que vienen de la madre patria’ (Quesada, 1986 
[1917], V: 224, 262). Es verdad que ello no es suficiente para presuponer que la de este autor 
sea una incipiente voz descolonial, pero desde luego sí que lo es para sostener que en ella 
late el deseo de evitar que la identidad isleña se convierta en ‘una merienda de negros o de 
guanches’ (Quesada, 1986 [1917], V: 245).

Influidos en mayor o menor medida por Quesada, otros escritores recurren a fantasías 
ucrónicas para pensar Canarias. Así nacen, por ejemplo, el archipiélago de Inla en Calima 
(1978) y Salbago en Las naves quemadas (1982) y El árbol del bien y del mal (1989 [1985]), 
de Juan Jesús Armas Marcelo; Tamarán en Cuchillo criollo (1995), de Ángel Sánchez Rivero y 
Nacaria, ubicación imaginaria en la novela homónima (1999) de Sabas Martín. No obstante, es 
notorio que algo ha cambiado en estos textos si se los compara con los intentos precedentes 
de suturar el trauma colonial que lastra la canariedad. En estos relatos ya no hay voluntad de 
minimizar en su presente los efectos del racismo, el sexismo, el clasismo y el epistemicidio. Por 
el contrario, sus autores representan la crudeza de tales fenómenos mediante la disyunción 
que supone escribir sobre un territorio en términos ficcionales. Diría incluso que en su prosa 
hay un empeño descolonizador que se distancia de la condena de su identidad a ‘la laxitud 
flotante’ (Armas, 1978: 11).

Con la voluntad de inscribir al Archipiélago en las coordenadas del pensamiento descolonial, 
Eugenio Padorno defiende, en Vueltas y revueltas en el laberinto (2006), la necesidad de 
considerarlo como la ‘primera periferia de la Europa Moderna’ (Padorno, 2006: 104–105). La 

revelan que, tras seis siglos de colonialismo, la colonialidad no ha sido superada. Este concepto, ligado al sistema 
colonial como orden social y a la modernidad como fenómeno histórico, resume los patrones de poder y de saber 
implementados por las élites que han dirigido este proceso hasta alcanzar dimensiones globales (véase más en 
Quijano, 2000: 381; Castro-Gómez; Grosfoguel, 2007: 13).

12 La acción diferida, que suele traducirse como ‘posterioridad’, es ‘utilizada frecuentemente por Freud en 
relación con su concepción de la temporalidad y de la causalidad psíquicas: experiencias, impresiones y huellas 
mnémicas [que] son modificadas ulteriormente en función de nuevas experiencias o del acceso a un nuevo 
grado de desarrollo. Entonces pueden adquirir, a la par que un nuevo sentido, una eficacia psíquica’ (Laplanche y 
Pontalis, 2004 [1967]: 280).
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convicción del poeta y filólogo se sostiene en el rol que este ha cumplido, ‘por exacta cronología 
histórica’, como ‘espacio en el que verdaderamente se inicia el proceso constitutivo de 
modernización’, cuyo resultado desemboca en la implementación de ‘la originaria ‘experiencia’ 
de constituir al Otro’ (Padorno, 2006: 104–105). En este sentido, Padorno da pábulo a un punto 
de vista que ha generado no pocas controversias entre quienes estudian el pasado insular. 
Hablo de las tesis que presuponen que ‘la conquista y colonización de Canarias’ constituyen 
un paso previo o ‘laboratorio de la conquista y colonización del Nuevo Mundo’ (Padorno, 2006: 
104–105). Es más, lo que el escritor plantea es que, si es posible definir lo sucedido en América 
como resultado del ‘encubrimiento’ de su población premoderna, habría de reconstruirse, a su 
vez, en las Islas ‘aquella otra verdad del vencido’ (Padorno, 2006: 140–141).13

Desde otras coordenadas, investigadores como Hermógenes Afonso de la Cruz ‘Hupalupa’ 
y Pablo Quintana ‘Áfriko Amasik’, también cuestionan la forma en que se ha interpretado la 
historia insular. No en vano, obras suyas como, respectivamente, Apuntes de historia de Canarias 
(1979) y El árbol de la nación canaria (1985), exponen planteamientos cercanos a los que 
propugna más tarde la opción descolonial, incidiendo en la urgencia de revisitar ‘la historiografía 
canaria’ más allá del ‘patrón historiológico de su escritura oligocrática, difusionista, discontinua 
y colonialista’ (Amasik, 1985: 83). Ambos autores, miembros activos de movimientos políticos 
que durante la segunda mitad del siglo XX propugnan la descolonización de las Islas, defienden 
enérgicamente su adscripción africana como paso previo para denunciar la incidencia del 
colonialismo en ellas, asumiendo la existencia de una ‘continuidad ecocultural’ desde su 
‘historia precolonial hasta hoy’ (Amasik, 1985: 10–11). Asimismo, cien años antes, activistas 
como Secundino Delgado, José Guerra Zerpa, Felipe Gómez Wangüemert y José Cabrera Díaz 
ya plantean en las páginas de la revista El guanche (1897–1898, 1924–1925), al fragor de las 
‘banderas desplegadas al grito de independencia’ americana, las razones por las que Canarias 
debía emanciparse ‘de la nación que la domina’ (Delgado, 1897; Gómez y Cabrera, 1924). No 
obstante, como recuerda el historiador Manuel de Paz, el nacionalismo canario ‘causó cierto 
asombro […] pero tuvo escasas repercusiones’ (Paz, 2007: 201) en las Islas hasta bien entrado 
el siglo XX. De ahí que episodios posteriores, vinculados a ese anhelo de reconstruir críticamente 
la canariedad, hayan dejado una mayor impronta en la memoria isleña.14

Este es el caso, por ejemplo, de algunos de los creadores adheridos a los postulados de las 
vanguardias históricas, cuya obsesión por plasmar en sus obras ‘todo lo que tenemos de 
África’ (Mateo, 1933), como asegura el escritor José Mateo sobre la pintura de Felo Monzón, 
trasciende con creces su propio contexto. Cincuenta años más tarde, el escritor Juan Jiménez 
retoma algunos de estos preceptos al plantear, en el contexto del Primer Congreso de Poesía 
Canaria (1976), la necesidad de abogar por ‘una cultura […] libre de la colonización castellana’ 
que promueva el rescate de todo lo ‘aprovechable’ de su herencia precolonial, empezando 
por ‘la reconstrucción de la lengua indígena’ (La Tarde, 1976). Este tipo de planteamientos 
también inspira la redacción del Manifiesto de El Hierro (1976), en el cual se vierte una visión 
esencialista de la identidad canaria que no logra zafarse del eurocentrismo. Me refiero, sobre 
todo, al ‘segregacionismo histórico’ con que la tradición occidental instalada en las Islas ha 
obviado la ‘presencia depredadora’ de Europa en ‘el descubrimiento de África y América’ (El 
Día, 1976). Así lo hacen notar los autores del ‘contramanifiesto’ De la manipulación y vigencia 
del arte, redactado como réplica al primero. En este sentido, estoy con el historiador del arte 

13 Antes de que Padorno formulara tal argumento y, aún hoy, el debate sobre el papel de Canarias como 
experiencia previa a la colonización de América ha alcanzado una amplia resonancia, tanto dentro como fuera 
de las Islas, entre partidarios y detractores de dicha tesis. En las últimas décadas, son reseñables los esfuerzos 
protagonizados por Eduardo Aznar en La integración de Canarias en la Corona de Castilla (2009 [1983]), Alfred W. 
Crosby en Imperialismo ecológico (1988 [1986]), Felipe Fernández-Armesto en Las Islas Canarias después de la 
conquista (1997), Sergio Baucells en El indio canario (2003), Eyda M. Merediz en Refracted images (2004) y David 
Abulafia El descubrimiento de la humanidad (2009), entre otros (véase más en Gil, 2019: 235–236).

14 Cuenta el historiador Domingo Garí que ‘el nacionalismo del XIX está más vinculado a los canarios de la 
emigración que a los residentes en las propias islas’. ‘Como proyecto político surge por primera vez en la década 
de 1890 en Venezuela, bajo los auspicios de Secundino Delgado y, aunque esta primera época concluye con su 
muerte […] en 1902, por contra, en la isla de Cuba, en 1924, se funda el Partido Nacionalista Canario, retomando 
muchas de las simbologías y propuestas políticas de Secundino y reclamándose heredero de este’. Mientras 
tanto, ‘las masivas independencias africanas […] cobran un impulso fabuloso en el año 1960’, modificando ‘las 
relaciones políticas internacionales y con ello la geopolítica global’ (Garí, 2013: 17). En ese contexto, surgen 
organizaciones armadas como el Movimiento por la Autodeterminación e Independencia del Archipiélago 
Canario MPAIAC (1964–1979), amén de muchos otros grupos de incidencia netamente insular que, sin embargo, 
aprovechan la coyuntura para abanderar las demandas anticoloniales de una parte de la población del 
Archipiélago, obligando a España a desplegar en el continente y ante la Organización de las Naciones Unidas una 
intensa actividad diplomática y securitaria (véase más en Garí 1992: 38 y 113–168). 
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Mariano de Santa Ana cuando reduce la relación del arte y la literatura de las Islas con África a 
la contemplación en un ‘espejo negro’, cuya superficie devuelve el ‘reflejo de aquello que no se 
quiere ver’ (Santa Ana, 2005: 29).

Llegados hasta aquí, es pertinente mencionar algunas excepciones más en este ambiente 
acrítico que ha envuelto la cuestión de la identidad canaria. Estas son, entre otras, los trabajos 
de las historiadoras Manuela Marrero y Vicenta Cortés, respectivamente en La esclavitud en 
Tenerife a raíz de la conquista (1966) y Los cautivos canarios (1970),15 así como los del también 
historiador Manuel Lobo Cabrera, entre ellos, Grupos humanos en la sociedad canaria del siglo 
XVI (1979), La esclavitud en las Canarias orientales (1982 [1979]) y La “otra” población: expósitos, 
ilegítimos, esclavos (1993). Estas publicaciones son pioneras en el develamiento de la naturaleza 
‘multirracial o multinacional’ (Lobo, 1979: 7) oculta durante siglos en la investigación de la 
génesis de la sociedad isleña, instalada hasta entonces en el mantra de un mestizaje que debía 
evitar el ‘oscurecimiento’ de su identidad mediante la negación de su pertenencia a África; ‘ese 
lado nuestro tan secreto’ (Pérez, 2015: 9), a decir de la filóloga Nayra Pérez. En consecuencia, 
puede afirmarse que estos materiales encajan con la pretensión descolonial de evidenciar esas 
otras voces no displicentes con el avance de la modernidad europea a costa del silenciamiento 
de su otredad.

En la misma línea, la obra del ya mencionado Fernando Estévez también se opone a la 
manipulación totalitaria con que la colonialidad atraviesa la identidad canaria. En su caso lo 
hace, además, por partida doble al analizar el devenir de la tradición antropológica de las Islas 
y la incidencia en ellas del negocio turístico. Por eso, al abordar el desarrollo de esta última 
y poderosa industria, el antropólogo no duda en demarcar su conexión con determinadas 
‘narrativas de seducción, apropiación y muerte’ como vía para exotizar al otro, la mayoría de 
las veces calcando los ademanes que ‘caracterizaron a la expansión colonial europea’ (Estévez, 
2019 [2008]: 66 y 68). Igualmente, al analizar el pasado isleño, Estévez señala que existe 
algo más que ‘un problema arqueológico, antropológico o, en cualquier caso, meramente 
académico’ en lo tocante a ‘la construcción social de la identidad étnica en Canarias’ (Estévez, 
2015: 205). De hecho, en obras suyas como Indigenismo, raza y evolución (1987), Determinar la 
raza; imaginar la nación (2001) o El guanche como fantasma moderno (2019 [2015]), atribuye 
a ‘las ideologías de legitimación de la conquista y colonización’ la responsabilidad de que un 
componente arquetípico de la canariedad, como el guanche, ‘no haya sido nunca un asunto del 
pasado sino un problema del presente y del futuro’ (Estévez, 2019 [2015]: 281 y 292).

Notoriamente influido por el pensamiento de Estévez, el arqueólogo José Farrujia de la Rosa ha 
trasladado muchas de sus tesis a su propio campo de estudio, como es palpable, por ejemplo, 
en Ab initio (2003) o En busca del pasado guanche (2010). Por su parte, ha sido la filósofa 
Larisa Pérez Flores quien ha emprendido la más reciente revisión de la historiografía isleña 
desde la perspectiva descolonial, combinando ideas pertenecientes a otras corrientes como 

15 La alarmante carencia de autoras en relación al número de autores que se han dedicado a investigar el 
pasado de Canarias supone un problema y refleja con claridad la incidencia de la ‘colonialidad del género’ en las 
Islas, a partir de la incidencia en la canariedad del ‘diferencial del género en términos raciales’ y otras formas de 
dominación, explotación y conflicto tan evidentes como ‘el dimorfismo biológico, la dicotomía hombre/mujer, el 
heterosexualismo y el patriarcado’ (Lugones, 2008: 78).

Imagen nº 3 Fragmento de 
la conferencia performativa 
Guanches, Guanchas y… 
¿Guanchxs?, desarrollada 
por la artista Dani Curbelo 
dentro del programa del MÁC 
Festival 2019 en el Museo 
de Naturaleza y Arqueología 
de Tenerife (reproducida 
con permiso de la autora). 
Como ‘unx guanchx’ que 
desoye las narraciones 
patriarcales y coloniales 
con que se ha impuesto el 
capitalismo a escala mundial, 
Curbelo cuestiona, con afán 
descolonial, ‘la forma en que 
las instituciones museísticas 
continúan perpetuando 
imaginarios que determinan 
los cuerpos y los géneros por 
parámetros eurocéntricos 
y binarios’ (Curbelo, 2020). 
En la fotografía se aprecia 
cómo la visión arquetípica 
de dicha sociedad, reinante 
en la versión hegemónica 
de la identidad canaria, es 
desestabilizada mediante 
la obra Representación 
transgredida de la sociedad 
aborigen canaria (2019), que 
figura al fondo de la imagen, 
donde la artista plantea un 

“tercer género” indígena a partir 
de una ilustración del siglo XVI 
hecha por Leonardo Torriani. 
La conjunción fantástica que la 
autora plantea entre prácticas 
precoloniales y actuales se 
evidencia mediante el intento 
de hacer sonar un bucio 
después de pintarse los labios, 
puesto que, ‘no abundan las 
imágenes de mujeres’ en 
esta pose, y ‘mucho menos 
otras identidades disidentes’ 
(Curbelo, 2020).
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el posestructuralismo, los estudios poscoloniales o el pensamiento antillano contemporáneo. 
Textos suyos como Islas, cuerpos y desplazamientos (2017) e Islas, migración y criollización 
(2019), dan cuenta de su voluntad de juzgar críticamente la modernidad y la colonialidad en 
el Archipiélago con el fin de ‘desempolvar la identidad canaria para hacerla visible, y en este 
sentido reivindicarla’ a la vez que ‘desmitologizarla’ (Pérez, 2019: 17). En palabras de la filóloga 
Paula Fernández Hernández, que ha asumido un compromiso similar mediante el estudio de 
la poesía femenina y/o feminista, se trata de entender ‘la identidad no como algo inexistente 
u escondido, sino como un proceso y como un flujo constante […] de lo que todavía está por 
hacer’ (Fernández-Hernández, 2020: 223 y 225).16

A MODO DE CONCLUSIÓN
Toda identidad traza la historia de un fracaso, un desafío a la totalidad que no se extingue con 
el deseo imposible de encarnar lo único, lo singular. De ahí su necesidad acuciante de inscribir 
fronteras con que delimitar qué queda dentro de sus márgenes y excluir cuanto la excede, 
aquello que es ‘otro’ y, por ello, afirma su unidad. No hay, pues, trabajo identitario que no repela 
su propia estabilidad a causa de su contingencia, que no aboque a quienes participan en él a 
una interminable pugna de esencias.

En tanto que rehenes de esta recreación traumática, sucesivas generaciones isleñas han 
asumido una colonialidad que no deja de cargar violentamente contra cualquier manifestación 
de distinción o disidencia. Aunque ejercer de esta manera su autoridad, ha hecho aún más 
evidente las limitaciones de este patrón de poder y saber. La genealogía que he trazado en 
este ensayo me hace vislumbrar, en el momento actual, la posibilidad de impugnar el carácter 
colonial que todavía constituye lo canario.

Afirmar esto, insisto, no equivale a negar la identidad isleña. Si me refiero a ella como a 
una neblina de fantasía lo hago para evidenciar el modo en que su indefinición contribuye 
a mistificar ciertas formas de desigualdad. Dicho lo anterior, no quiero concluir sin remarcar 
también que esta puede instigar la demanda de una mayor justicia cognitiva y social en el 
Archipiélago. Haciendo mía una de las convicciones de Manuel Alemán, creo que ha llegado la 
hora de asumir que la canariedad puede materializarse igualmente en ‘la conciencia de un “no 
ser todavía”’, en la ‘utopía imposible, irrealizable’ que siempre simboliza ‘la “verdad”’ (Alemán, 
2006 [1980]: 333).
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