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Las actas del proceso inquisitorial que se produjo en Toledo entre los años 1587 y 1589 contra 
la persona de Céspedes da pie a este artículo. En primer lugar, el artículo realiza una revisión de 
cómo este archivo ha sido leído por parte de la historiografía y una crítica a estas lecturas por la 
colonialidad de estas miradas. En segundo lugar, el artículo propone una lectura que pone en primer 
plano aspectos no analizados del archivo que tienen que ver con la historia racial de la España de la 
Edad Moderna y su relación problemática con la negritud y la esclavitud, tanto en el pasado como 
en el presente.

The minutes of the inquisitorial process that took place in Toledo between the years 1587 and 1589 
against the person of Céspedes give rise to this article. Firstly, the article reviews how this archive 
has been read by historiographers and makes a criticism of these readings due to the coloniality of 
these views. Secondly, the article offers a reading that explores unanalyzed aspects of the archive 
that have to do with the racial history of Spain in the Modern Age and its problematic relationship 
with blackness and slavery, both in the past and in the present.
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El género dentro de la negritud era una proposición polimorfa

(Riley Snorton, 2019: 114)

Introducción
La historia de Céspedes es conocida en la historiografía española como el caso de 
una persona que transita el género y que es descubierta y juzgada por el tribunal de 
la inquisición por esta cuestión. Ha pasado a la historia de las resistencias como un 
referente por ser considerado como la primera mujer cirujana de la historia de España 
o también como la primera persona transexual conocida en la historia de España. Sin 
embargo, ambas lecturas apuestan por realizar una narrativa de género unicausal de la 
figura de Céspedes.1 En la pugna y disputa por su figura se produce una invisibilización 
de su negritud así como de su condición de persona esclavizada, en sus primeros años 
de vida. En este texto propongo una lectura diferente de Céspedes, sus significados y su 
relación con la historiografía española. Una lectura que parta del archivo de Céspedes 
para en primer lugar, cuestionar la colonialidad en la escritura de la historia y el 
reforzamiento de la ignorancia blanca como forma epistémica privilegiada, incluyendo 
planteamientos feministas y queer en su disputa por hacer de Céspedes su modelo 
identitario. En segundo lugar, una lectura desde un análisis interseccional que no obvie 
la importancia de la ‘raza’ y que nos dé una idea más ajustada no solo de su figura sino 
que plantee una posible narración de la negritud negada en el contexto español.

1. Epistemología de la Ignorancia: Narrativa Historiográfica sobre el ‘Archivo 
Céspedes’
¿Cómo dar cuenta de nuestras historias cuando nos han negado el nombre, el recuerdo, 
el cuerpo en el territorio o el archivo? ¿Cómo dar cuenta de nuestras historias cuando 
nos han negado la humanidad misma? ¿Cómo dar cuenta de nuestras historias cuando 
han sido contadas desde la supuesta objetividad del testigo modesto? ¿Qué historia 
cuenta como historia? La objetividad de la historia se ha basado en que el ejercicio 
que se realiza es el de interpretación de unos ‘hechos’ con la ayuda de las técnicas 
historiográficas. La historiografía española con respecto a Céspedes ha ejercido la 
posición de ‘testigo modesto’ (Haraway, 1997), el observador que desde la ‘neutralidad 
epistémica’ analiza los hechos desnudos que nos cuenta, en este caso, el archivo. Sin 
embargo, desde las epistemologías feministas negras sabemos2 que la ‘neutralidad 

 1 En todo el texto he optado por nombrar a Céspedes siempre como Céspedes sin el nombre propio generizado en 
femenino o masculino. Esto es una decisión política de la escritura pero también un gesto de respeto al personaje que, 
como veremos, en un momento decide denominarse a sí mismo de esta forma.

 2 Utilizo en este caso la primera persona del plural, sabemos, conscientemente como articulación política. Sigo la línea 
marcada por diversas investigadoras, en concreto, la política del ‘punto de vista feminista negro’ que rompe la distancia 
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epistémica’ no existe y que, en todo caso, una maximización de la objetividad se 
producirá cuando el punto de vista situado del testigo modesto sea desvelado, 
desnaturalizado y descentrado, y al tiempo sustituido por las visiones parciales de 
las que nunca hemos sido consideradas siquiera como potenciales testigos modestos; 
sujetos que elaboramos otras narraciones posibles de la historia que, no son historias 
alternativas sino mejores historias.

Así, la narración que aquí iré elaborando es, en mi opinión, una mejor historia posible 
sobre la figura de Céspedes pero sobre todo sobre la forma concreta que adquiere la 
intersección de las múltiples opresiones encarnadas que Céspedes representa y cómo 
estas han sido actualizadas en la matriz de dominación (Collins, 2000: 21).

En este artículo abordaré, desde mi posición encarnada como feminista negra 
disidente sexual afrodiaspórica, nacida en este territorio hoy llamado reino de España, y 
desde mi comprensión de la tradición de pensamiento negro radical en la que me ubico, 
en primer lugar, la relación de la historiografía española con la figura de Céspedes, y en 
segundo, realizaré una propuesta desde las tradiciones teóricas que me habitan, antes 
mencionadas. La propuesta, además, requiere de un ensamblaje teórico-metodológico 
en el que hay tres elementos o conceptos clave: ignorancia blanca, inocencia blanca y 
narrativas de desterritorialización antinegra que detallo a continuación.

En este texto aplico el marco general de las epistemologías de la ignorancia, 
y especialmente el concepto de ignorancia blanca que ha desarrollado el filósofo 
afrojamaicano Charles W. Mills (1997, 2007). Al igual que Mills entiendo que ‘realizar 
un mapeo de la epistemología de la ignorancia es un preámbulo a reformular una 
epistemología que nos dé un conocimiento legítimo’ (Mills, 2007: 15–16). Pero, ¿qué es 
esto que entendemos como epistemología de la ignorancia e ignorancia blanca? Mills 
entiende que esta ignorancia es algo producido sistemáticamente por un sistema de 
supremacía blanca del cual el conocimiento, las formas que tenemos de conocer, se 
erigen en una de sus patas:

Lo que quiero precisar, entonces, es la idea de una ignorancia, un no saber, que no 

es contingente, sino en el que la raza – el racismo blanco y / o la dominación racial 

blanca y sus ramificaciones – juega un papel causal crucial. (Mills, 2007: 20)

Y como señalan Sullivan y Tuana, las editoras del volumen colectivo en el que aparece 
este texto de Mills, la epistemología de la ignorancia ha de entenderse como parte de un 

del sujeto cognoscente respecto al objeto de estudio y por tanto cuestiona la validez de la objetividad científica como 
premisa y meta; hago este movimiento como apuesta política irrenunciable siguiendo el ejemplo de Patricia Hill Collins 
(2000), entre otras. Utilizaré la primera persona del plural cuando hable de la apuesta política colectiva desde la que 
desarrollo este artículo y en la que estoy inmersa.
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sistema supremacista en el que la especie humana es dividida en dos grupos en términos 
raciales, personas completas y subhumanos (Sullivan y Tuana, 2007: 2–3).

Una de las formas que adquiere esa epistemología de la ignorancia es lo que la 
antropóloga afrosurinamesa y profesora emérita de la universidad de Utrecht, Gloria 
Wekker (2016) ha denominado inocencia blanca para analizar el contexto neerlandés. 
Ella habla de toda una serie de comportamientos y actitudes que forman parte del 
archivo cultural neerlandés y que se podría asimilar a una forma de estar en el mundo, 
que comparte con otros antiguos imperios coloniales, como es el caso de España. Estas 
actitudes, según Wekker, son una vía de escape cuando en el imaginario colectivo esa 
pérdida del imperio colonial no se ha resuelto, tan solo se ha olvidado, dando lugar 
a una especie de ‘melancolía poscolonial’ (Gilroy, 2005), en la que esta inocencia 
está acompañada de gran ira y violencia; y yo añadiría, especialmente hacia quienes 
visibilizan esta inocencia blanca. En el archivo cultural español se identifica claramente 
una desvinculación entre lo que ha supuesto su historia colonial y la historia peninsular 
a través de un supuestamente inocente ‘no saber’ que además ha sido, de nuevo, 
producido conscientemente. Dentro de esta desvinculación se enmarca la relación 
del reino de España con ‘lo afro’ también en una doble vía: por un lado, ignorando la 
implicación del reino en la esclavización de personas secuestradas en el continente 
africano, fundamentalmente en su costa occidental. Por otro lado, blanqueando su 
posición y negando la diversidad étnico-racial que existía en la península ibérica antes 
del siglo XVI.

Un tercer elemento con el que quiero pensar cómo ha trabajado la historiografía 
blanca con respecto a Céspedes y que tiene estrecha vinculación con esta negación de 
la diversidad racial en la península previa al siglo XVI es el concepto de narrativas de 
desterritorialización antinegra elaborado por Tito Mitjans (2020), investigador activista 
feminista afrocaribeño, transmasculino no binario. Mitjans propone este concepto, en el 
contexto de su investigación activista en Chiapas (México), para pensar de qué maneras 
podemos ‘conectar las ausencias que el lenguaje produce sobre ciertas comunidades 
con los procesos de racialización de los paisajes’ (Mitjans, 2020: 66). Estos procesos 
de racialización del paisaje toman distintas formas en función de los espacios socio-
históricos en los que están comprendidos. Para el caso español, y más concretamente 
para la España peninsular, hay un intento de desvinculación absoluta y desidentificación 
con respecto a cualquier cosa que tenga que ver con la negritud, pasada o presente. Así, 
este concepto nos sirve para entender el proceso por el cual tanto a nivel institucional 
como a nivel del imaginario social la península no ha sido territorio en el que habitasen 
poblaciones negras. En el plano institucional estas narrativas de desterritorialización se 
producen para recrear los procesos de unificación territorial y uniformización cultural, 
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racial y religiosa que se produjeron en los inicios de la modernidad. Específicamente, 
la negación de los vínculos con la negritud hace que la historiografía piense en las 
poblaciones que vivían en el último reino musulmán que perduró en la península como 
poblaciones ‘moras’ o ‘moriscas’,3 asimilando fenotípicamente a estas a poblaciones 
actuales de origen árabe y no a las amazigh o ‘hispano-amazigh’ (Antumi Toasijé, 
en comunicación personal), que representaron un porcentaje importante de estas 
poblaciones ‘moras’ o posteriormente ‘moriscas’, y serían más cercanas a lo que hoy se 
considera poblaciones afro, o negro-africanas.

Céspedes no es un personaje histórico poco conocido para la historiografía española, 
de hecho, hasta podemos encontrar una entrada biográfica en la página web de la Real 
Academia de la Historia.4 Desde hace ya más de tres décadas, Céspedes se ha convertido 
en un personaje singular e incluso famoso dentro de la historiografía española, como 
apunta el historiador Francisco Vázquez García en dos de sus trabajos más recientes 
en los que analiza la figura de Céspedes (Vázquez García, 2017; Vázquez García and 
Cleminson, 2018). Si bien Vázquez García realiza una clasificación en función de las 
tradiciones académicas que se han detenido en el análisis de Céspedes creo que la 
clasificación es aun más compleja, ya que diversas disciplinas y tradiciones se apoyan 
entre sí para reforzar sus posiciones identitarias con respecto al personaje y, sobre todo, 
la lectura del mismo desde el presente. Céspedes es objeto de análisis desde la historia 
de la medicina (Maganto Pavón, 2007a, 2007b; Esper et al., 2015; Vaquero et al., 2019), 
en los estudios sobre historia moderna en la península o en los estudios culturales 
(Moreno Mengíbar and Vazquez Garcia, 2000; Vázquez García and Cleminson, 2010; 
García Barranco, 2011; Martín Casares and Díaz Hernández, 2016), desde la historia del 
derecho (Ruiz Rodríguez and Hernández Delgado, 2017), y podríamos pensar que casi 
un fetiche en los estudios de género y en los incipientes estudios trans en el estado. Su 
popularidad incluso trasciende el ámbito puramente académico para ser personaje de 
‘novela histórica’ (Sánchez Vidal, 2010), metáfora de obras artísticas contemporáneas 
como el cortometraje A/O (Caso Céspedes) de (Cabello/Carceller, 2010), o simplemente 
objeto de disputa entre diferentes comunidades feministas, lesbianas y trans que 
ven en Céspedes un espejo y un referente identitario en la primera modernidad. No 

 3 La población morisca es la población de cultura musulmana que, tras las sucesivas conquistas de los reinos musulmanes 
en la península por parte de los reinos cristianos son obligadas a convertirse al cristianismo. De ahí que, en ocasiones, 
utilice la expresión ‘devenir morisco/a’ ya que fue la conversión forzosa la que definió la creación este colectivo. Las 
personas moriscas eran diversas fenotípicamente ya que en principio, no era una categoría racial; sin embargo, a partir 
de la conquista del reino nazarí de Granada y a lo largo del siglo XVI se va conformando una ‘identidad’ morisca asim-
ilada a una categoría racial que culmina en el periodo posterior a la Guerra de las Alpujarras (1568–1571), cuando 
‘morisco/a’ pasa a ser una categoría racial.

 4 Ver: http://dbe.rah.es/biografias/134205/elena-y-eleno-de-cespedes.

http://dbe.rah.es/biografias/134205/elena-y-eleno-de-cespedes
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obstante, he de puntualizar aquí que no me sitúo en una posición equidistante respecto 
a estas comunidades que tratan de hacer de Céspedes su referente identitario. No hay 
equidistancia posible ya que el propio Céspedes se nombra a sí mismo en masculino o 
neutro. Mi crítica a todas estas comunidades se sitúa en la línea de ser conscientes de las 
elusiones que realizan en el ejercicio de hacer suyo el personaje.

El tratamiento de Céspedes por parte de la historiografía ha sido muy discutible, ya 
que como señalo aquí se ha ocupado de dilucidar cuestiones de género en el personaje 
sin tener en cuenta su racialidad, importantísima por el momento histórico en el cual 
Céspedes vivió y que es señalado como el punto de inflexión para hablar de racismo en 
la península ibérica (Toasijé, 2019b). Son pocas/os investigadoras/es las/os que señalan 
la necesidad de estudiar la figura de Céspedes teniendo en cuenta su racialidad, o que 
al menos, apunten hacia la necesidad de investigar la importancia que esta racialidad 
pudo tener en su devenir personal. Además del historiador afro español Antumi Toasijé 
anteriormente mencionado, probablemente, el investigador que en mayor profundidad 
y agudeza ha estudiado la figura de Céspedes ha sido Israel Burshatin que señala la 
importancia de la condición de esclavitud en Céspedes (Burshatin, 1999), así como la 
imposibilidad de leer tanto su género como su sexualidad independientemente de su 
‘raza’ (Burshatin, 2002); la otra autora que, además en español, hace énfasis en esta 
idea de la necesidad de una lectura interseccional de su figura es María José Belbel 
(2010) que hace un completo recorrido, además, sobre las obras escritas sobre Céspedes 
hasta el momento de publicación de su trabajo diez años atrás. Salvando a estos dos 
autores se ha leído/entendido a Céspedes, en el mejor de los casos, como alguien que 
desafía las normas de género, cuando no se ha realizado una suerte de anacronismo al 
hablar de transexualidad en su figura, como en el caso del libro del urólogo Maganto 
Pavón (2007a). También en todos o casi todos los casos se menciona que su madre era 
una mujer negra esclavizada; algunos investigadores apuntan a la alta probabilidad de 
que el esclavizador de ésta, Benito de Medina, fuese el padre de Céspedes, e incluso van 
más allá al afirmar que es posible que esta misma persona fuese el padre del futuro hijo 
de Céspedes (Ruiz Rodríguez and Hernández Delgado, 2017).

Mención especial merece el reciente artículo de Martín Casares y Díaz Hernández 
(2016) en el que ambas especialistas en el estudio de la esclavitud peninsular en la edad 
moderna, matizan ciertos aspectos de trabajos anteriores sobre Céspedes poniendo 
énfasis en las redes que establece a lo largo de su vida y que, en su argumento, posibilitan 
su ascenso social y su disidencia de género. La importancia de la redes sociales que 
sirven de soporte para el ascenso social a Céspedes ya fue puesta de manifiesto de alguna 
manera por Barbazza (1984). Esta investigadora afirma que los espacios sociales rurales 
y plebeyos son los que posibilitan cierto margen de libertad e individualidad a Céspedes 
para conformar su identidad, en contraposición al mundo urbano de los gremios con 
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unas estructuras muy definidas y rígidas en las que Céspedes no parece tener cabida. La 
lectura que Barbazza realiza enfatiza que son estas redes plebeyas las que posibilitan 
la existencia de Céspedes pero al tiempo destaca la insuficiencia de las mismas para 
proporcionarle una cierta estabilidad. En su interpretación, Céspedes es leída como 
una mujer (hoy diríamos cisgénero) que utiliza ciertos ‘engaños’, como tomar hábito 
de varón o nombrarse hermafrodita ante el tribunal de la Inquisición, para conseguir 
vivir la vida que desea. Para Barbazza son los paulatinos desenmascaramientos de estos 
‘engaños’ los que imposibilitan la estabilidad personal, social y económica de Céspedes; 
solo puntualmente se alude a la racialización como un posible obstáculo añadido en su 
intento de asentarse y de practicar los oficios aprendidos.

Martín Casares y Díaz Hernández (2016) realizan un esfuerzo importante por 
pensar la figura de Céspedes desde la perspectiva del análisis de redes, además de 
intentar traducir la experiencia de Céspedes a la perspectiva de una persona disidente 
de género en nuestros conceptos contemporáneos. Sin embargo, difiero también 
en su interpretación ya que en el trabajo se elude la marca de ‘no pertenencia’ racial 
de Céspedes para este análisis de redes. Argumentan que no es posible conocer con 
exactitud la pertenencia racial de Céspedes debido a que había una amplia gama de 
términos para connotar la diferencia racial en la península en esta época. Desde un 
análisis afrocentrado no considero que esta ‘exactitud’ sea necesaria para apuntar la 
extrema importancia de la ascendencia afro de Céspedes y pensar esto como un factor 
fundamental en la reflexión sobre la ‘fluidez’ del personaje en sus diferentes aspectos: 
fluidez racial, de género, sexual y de estatus social.

Pero ¿quién era esta persona, Céspedes, cuya historia produce fascinación tanto 
entre historiadores como entre un público más general? Conocemos a esta persona por 
el proceso judicial ante el tribunal de la inquisición al que se vio sometida. Las actas 
de este proceso, como anteriormente mencioné, pueden ser consultadas en el Archivo 
Histórico Nacional y han sido transcritas prácticamente en su totalidad en un volumen 
titulado La máscara infame. Actas de la inquisición a Eleno de Céspedes (2010) y más 
recientemente también por Burshatin (2019a), traducción que aparece en el catálogo de 
la exposición Cabello/Carceller. Borrador para una exposición sin título (cap. III), realizada 
en el Museo de Arte Contemporáneo (MUAC) de la UNAM.

Muy sucintamente, ya que no hay espacio para presentar aquí en toda su extensión al 
personaje, tomo el resumen inicial de la sentencia que recoge aspectos fundamentales 
de su biografía.

Natural de Alama, esclava y después libre, casó con un hombre y tuvo un hijo; 

desaparecido y muerto su marido se vistió de hombre y estuvo en la guerra de los 

moriscos de Granada; se examinó de cirujano y se casó con una mujer. Fue presa en 
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Ocaña y llevada a la Inquisición, donde se le acusa y condena por desprecio al matri-

monio y tener pacto con el demonio.

Fue penitenciada a diez años en un hospital para que sirviese sin sueldo en las 

enfermerías y a salir al auto público de fe que se celebró en la plaza del Zocodover 

el domingo 18 de diciembre de 1588, al que salió en forma de penitente con coraza e 

insignias que manifestaban su delito, abjuró de levi y se le dieron cien azotes por las 

calles públicas de Toledo y otros cien por las de Ciempozuelos (Cano Fernández et 

al., 2010: 77).

La figura de Céspedes, en este sentido, nos serviría perfectamente para hablar de la 
historia de la esclavitud en el Estado, en un momento concreto en el que se está asentando 
la vinculación de la ‘raza’ con la institución esclavista. La Granada de mediados del 
siglo XVI, en momentos previos a la ‘Guerra de las Alpujarras (1568–1571)’, en la que la 
Corona hispánica se enfrenta a la población devenida ‘morisca’ desde la conquista del 
reino de Granada por parte de la corona de Castilla en 1492. A partir de ese momento, 
la población morisca ve mucho más recortadas sus libertades y finaliza siendo primero 
deportada a otros territorios hispánicos (peninsulares) y posterior y definitivamente 
expulsada de la península en 1609.

Sin embargo, Céspedes a quienes en multitud de ocasiones la historiografía ha 
denominado ‘morisca’, participó en la Guerra de las Alpujarras junto a las tropas de la 
corona hispánica. Exploraremos el personaje de Céspedes desde el respeto a su figura 
pero también primando la característica de su racialización para analizar y dar sentido 
a su vida y los huecos que nos deja la narración de su vida a través del archivo.

2. Relecturas del Archivo Céspedes desde la Negritud
Frente a las narrativas de desterritorialización anti-negra y la desmemoria histórica 
de la negritud como parte de este archivo colonial en el reino de España, me propongo 
a continuación realizar una narración de esta historia desde una posición otra. Esta 
narración parte de nuevo de la pregunta realizada con anterioridad, ¿Cómo dar cuenta 
de nuestras historias cuando nos han negado el nombre, el recuerdo, el cuerpo en el 
territorio o el archivo? Para poder responder a esta pregunta hemos de volver a buscar 
conexiones con formas imaginativas de narrar nuestras historias que ha utilizado la 
afrodiáspora como parte de una resistencia ancestral.

Saidiya Hartman (2008), académica y escritora afroamericana se pregunta por los 
límites del archivo cuando tenemos casi nula información, como es el caso de la mayor 
parte de las personas pertenecientes a la afrodiáspora, de las que solemos desconocer 
prácticamente todo. Aparecemos como referencias secundarias en los archivos, muy 
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pocas veces como elementos principales, excepto en los casos de archivos de compra-
venta, en los que aparecemos como bienes fungibles durante un largo periodo de la 
historia moderna e incluso en la contemporaneidad. Sin embargo, el caso de Céspedes 
tiene la peculiaridad de que sí contamos con información proveniente del archivo, de 
hecho, tenemos hasta su propio testimonio en el proceso inquisitorial al que se vio 
sometido. Paradójicamente, o no tanto quizá, la historia de Céspedes ha sido contada 
pero como con demasiada frecuencia ocurre con la voz de los sujetos subalternos, su 
propia narración, sus palabras no encontraron demasiado eco ni en el pasado ni en 
el presente.

Israel Burshatin (2002) apunta hacia este lugar cuando refiriéndose a cómo 
se percibió en el pasado el testimonio de Céspedes por parte de un ‘familiar’ de la 
Inquisición,5 Jerónimo de Huerta, que unos años después del juicio editó una traducción 
de la Historia Natural de Plinio en la que describe el testimonio de Céspedes en el discurso 
de su vida6 como el ‘Engaño de una esclava que se hacía hombre’, es decir, se entiende la 
historia de Céspedes como la narración de un fraude, ‘una mentira desesperada contada 
por una esclava’ (Burshatin, 2002: 119).

Me interesan especialmente tanto algunos datos que aporta Burshatin en este 
artículo como su interpretación de la ‘lectura’ que en la época se hacía de Céspedes. 
Curiosamente, este Jerónimo de Huerta, publicó esta traducción anotada del clásico 
de Cayo Plinio, Historia Natural, diez años después del juicio a Céspedes pero como 
Burshatin deja ver en este artículo, no parece casual que elija esta obra, la misma que 
utiliza Céspedes, precisamente, para elaborar su defensa en el juicio inquisitorial. En 
esta edición anotada, Huerta escribe lo siguiente sobre Céspedes:

[…] invención y engaño, como fue el que sucedió en Castilla, con aquella esclava 

Andaluza, llamada Elena de Céspedes, la cual dejado el hábito de mujer, fingió muchos 

años ser hombre, mostraba serlo aunque mal tallado, y sin barba con cierto artificio 

engañoso, y era tan al natural que después de haberle mirado algunos cirujanos, y 

declarado ser hombre, se casó en Cien Pozuelos […]. (citado en Burshatin 2002: 119)

Burshatin argumenta así que tanto Huerta como el tribunal de la Inquisición que juzgó 
a Céspedes interpreta ‘la feminidad de Eleno como esclavitud en el espejo de la historia 
natural’ (Burshatin, 2002: 119).

 5 Se denominaba así a las personas que hacían de informantes para el tribunal de la Inquisición.
 6 El ‘discurso de su vida’ era el testimonio en su defensa de una persona (en este caso, Céspedes) ante el tribunal de la 

Inquisición.
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2.1. La esclava andaluza

Los historiadores Francisco Vázquez García y Richard Cleminson, que han trabajado 
conjuntamente sobre los cambios respecto a las concepciones del sexo y sexualidades 
disidentes en España tanto en la edad moderna como en época contemporánea, 
señalan que en el caso de Céspedes, que se nombra y declara hermafrodita, su amplio 
conocimiento de la medicina y la historia natural le permiten presentarse ante el 
tribunal inquisitorial como un caso extraño, incluso insólito pero que en absoluto 
transgrede los límites de la naturaleza. También estos autores apuntan a que esos 
conocimientos de Céspedes son adquiridos por varías vías: una, su extensa biblioteca; 
otra, su propia experiencia en la práctica quirúrgica y la tradición oral que señalan 
como características distintivas de la medicina morisca con la que probablemente tuvo 
estrecho contacto (Vázquez García and Cleminson, 2010). Además, esos momentos de 
la primera modernidad, el modelo de un solo sexo con diferentes formas y la literatura 
sobre las maravillas de la naturaleza, entre las que se encuentran les hermafroditas, 
estaban aun vigentes en lo que hoy consideramos Europa occidental (Laqueur, 1990; 
Vázquez García and Moreno Mengíbar, 1995; Daston and Park, 2001).

Sin embargo, la lectura que Huerta hace sobre Céspedes, y que señalábamos más 
arriba, viene a desautorizar esta defensa del hermafroditismo como algo que es parte de 
la naturaleza. En este sentido Burshatin (2002) señala que Huerta desplaza la maravilla 
de la naturaleza que suponen les hermafroditas por un intento de engaño contra-
natura de la que una esclava andaluza, es capaz de inventar. Nombrar a Céspedes como 
una esclava andaluza supone entonces marcar características de género y raza.

Como ya hemos visto, la lectura de Céspedes en el pasado obvia su testimonio y 
resitúa su posición en términos de género y raza. Curiosamente este ejercicio se realiza 
en el pasado nombrando a Céspedes por su condición de nacimiento en esclavitud, 
nombrando en femenino y también marcando un origen geográfico, esclava andaluza, 
que dentro de la península vendría a marcar lo que en la actualidad entendemos como 
espacios de posibilidad de las vidas negras. Esta idea da importancia a pensar las vidas 
de las personas afro y afrodescendientes, tanto en el pasado como en el presente, 
bajo una realidad geográfica que viene marcada por una geografía etnocéntrica y 
supremacista que borra y deslocaliza el sentido de pertenencia a un lugar de las 
corporalidades afro (McKittrick, 2006), en territorios supuestamente diaspóricos 
como sería la península ibérica.

Sin embargo, la lectura de Céspedes realizada en la contemporaneidad por la mayor 
parte de la historiografía, efectúa un tropo por el cual el ejercicio de circunscribir 
geográficamente la posibilidad de una vida negra en la península a una esclava andaluza 
se obvia y se niega ahora para toda la península. Este tropo es parte de una estrategia 
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que se empezó a forjar en el pasado, con la expulsión definitiva de la población 
considerada morisca en 1609 y la ampliación del blanqueamiento geográfico de la 
península como apunta Toasijé (2019a). Se produce entonces un ejercicio perverso 
de ‘circulación repetitiva de la anti-negritud desde el pasado al presente y de nuevo 
hacia el pasado’ (Hudson and McKittrick, 2014: 239–240). Añadiría que este ejercicio 
de circulación repetitiva no solo es reproducido sino ampliado y actualizado a las 
narrativas actuales de organización geográfica del mundo en las cuales la negritud en 
Europa se correspondería siempre con un espacio diaspórico, y por tanto, este mismo 
ejercicio produce la imposibilidad de pensar en la figura de Céspedes, reclamada en 
la actualidad como positiva y referente para mujeres en el ámbito médico-científico, 
lesbianas y personas trans*,7 como una persona afrodescendiente.

2.2. Afrografías de la disidencia sexo-genérica en el estado español
En este punto se me hace necesario entonces marcar una especie de línea de tiempo que 
sea también geográfica, que me permita realizar esa ‘narrativa otra’ desde un punto de 
vista que privilegie la voz de Céspedes y, a través de su voz resituar su posición como 
ancestro posible de una genealogía de la disidencia sexo-genérica afrodescendiente, 
lo que en otros lugares denominé como afrografías o biomitografías situadas (Ortega 
Arjonilla, 2019).

En el ‘Discurso de su vida’ Céspedes narra ante el tribunal de la Inquisición lo que 
ha sido el periplo de su vida, desde su nacimiento hasta el momento en que es apresado 
por el tribunal para ser juzgado por bigamia, sodomía y confabulación con el diablo, 
acusaciones todas gravísimas que le podían costar la vida. Es de resaltar que tiene 
respuesta para todas estas acusaciones revertiéndolas con las enseñanzas de la tradición 
clásica greco-romana de la historia natural y alineándose con ser un buen cristiano 
que ha intentado seguir el camino recto de sus padres, nombrados por Céspedes como 
cristianos viejos.

Sin duda, una de las cosas que más ha llamado mi atención al leer las transcripciones 
del discurso de su vida es la alta movilidad y el asiduo cambio de residencia, por 
diferentes circunstancias, unas justificadas en el discurso y otras simplemente parecen 
acontecer en el devenir ‘natural’ de las profesiones u oficios que desempeña o en el 
propio devenir de su vida. He podido contar hasta quince localizaciones en las que 

 7 Utilizo trans* (con asterisco) para marcar y denotar toda una tradición que dentro de los estudios trans suponen una lla-
mada de atención sobre la realidad diversa de las personas que no se identifican con el sexo asignado en el nacimiento. 
El asterisco, entonces, vendría a marcar una posición inclusiva, a modo de paraguas, del amplio espectro de identidades 
que no se sitúan en un esquema binario; para más profundidad ver, por ejemplo, la entrada Trans* en (Platero, Rosón y 
Ortega, 2017).
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Céspedes se estableció: en algunas, no más de algunas semanas, en otras, contabiliza 
por años. A algunos de estos lugares regresa en varias ocasiones, como es el caso de su 
localidad de nacimiento, Alhama de Granada (Burshatin, 2019a).

El investigador y profesor trans afroamericano C. Riley Snorton (2019) señala que en 
las historias de fuga de la esclavitud en Estados Unidos se ha utilizado constantemente 
el término passing. Este passing vendría a realizar una lectura de estas historias de 
fuga en las que se presentarían algunas modalidades de ‘travestismo’ con un papel 
fundamental a la hora de escapar y transitar las geografías anti-negras de la época 
esclavista en los Estados Unidos. Sin embargo, este autor también señala que pensar 
las maniobras de fuga basadas en tránsitos de género como passing supone, entre 
otras cosas, pensarlas como una estrategia temporal que se puede/debe revertir y 
que refiere a un ‘modo de ser original’ que estaría anclado en lo natural y biológico. 
Frente a esta lectura, Snorton propone pensar estas estrategias como estrategias de 
transitividad, en las que la fugitividad llevaba incorporada modos de escape en los que 
se cambiaba el género pero cuyas fórmulas no eran estáticas, ni conllevaban un retorno 
a lo natural sino que son estrategias en las que el género se hace fungible, modificable 
en uso y transitivo dentro de la negritud. Esta noción de fungibilidad de los cuerpos 
negros remite a una idea de uso, de utilización y sustitución por otro cuando uno esté 
agotado por el propio uso (2019: 90–91). Snorton sigue la senda de la teórica cultural 
afroamericana Hortense Spillers (1987) que planteó cómo la lectura del género en los 
cuerpos de las mujeres esclavizadas no puede realizarse en los términos en los que 
se hace con las mujeres blancas ya que la institución esclavista hace que las personas 
negras no tengan derechos sobre sus cuerpos ni sobre su descendencia. Si bien tanto 
Spillers como Snorton están trabajando con esta idea en el marco de las geografías 
estadounidenses de la esclavitud y la trata transatlántica creo que algunas partes de sus 
análisis nos pueden proporcionar claves para pensar el peso que lo afro y el nacimiento 
en esclavitud de Céspedes tienen en la conformación de la narración de su vida.

La esclavitud en la península ibérica en la época moderna, más concretamente entre 
finales del siglo XV y finales del siglo XVII está asociada a un cierto tipo de personas. Era 
un modelo esclavista marcado por la ‘raza’, en el que a las personas esclavizadas se las 
denominaba genéricamente moros y negros (Piqueras, 2012). Progresivamente durante 
la edad moderna, pero ya sin duda desde los siglos XV y XVI hay una clara vinculación 
y equiparación de negro con esclavo, incluso en la documentación de la época esta 
asimilación nominal aparece con bastante frecuencia (García Barranco, 2011).

La esclavitud en la península ibérica en la edad moderna era mucho más frecuente 
de lo que se ha querido contar, pero estaba marcada igualmente por entender a 
la persona esclavizada como la ‘otredad’, y su humanidad era puesta en cuestión 
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teológicamente, lo que posteriormente durante la llamada Ilustración europea derivó 
en el racismo científico. Sin embargo, en el caso de las personas esclavizadas de origen 
negro-africano, que hoy llamamos afrodescendientes, el color es el que determina su 
no-pertenencia a la comunidad de sangre (Piqueras, 2012), a los llamados ‘cristianos 
viejos’. Como muy certeramente señala García Barranco había una multiplicidad de 
términos que se consideraban sinónimo de esclavitud en la primera modernidad en 
la península y que referían a posiciones homogeneizantes de colectivos tales como 
moro/a, berberisco/a, morisco/a, negro/a o mulato/a; sin embargo, de esta amplitud 
de términos relacionados con la condición de esclavitud solo los términos negro/a y 
mulato/a hacían referencia a una naturalización biológica del ‘color’ y de la esclavitud 
asociada al mismo (García Barranco, 2011: 9–11).

Hay que recordar que la esclavitud como institución encontraba uno de sus 
mecanismos de sostenimiento en la perpetuación de la condición de esclavitud por línea 
materna, es decir, nacer de una madre esclavizada hacía que la descendencia adquiriese 
desde el momento del nacimiento la misma condición de su progenitora. De la misma 
manera, las personas esclavizadas no tenían ningún tipo de derechos de propiedad, ni 
sobre sus propios cuerpos ni sobre los cuerpos de su descendencia.

Con sus diferencias geográficas y de tradición, la esclavitud negroafricana en la 
edad moderna compartió, ya sea en territorios americanos como en los territorios 
peninsulares de la monarquía hispánica algunas características comunes que me 
permiten pensar con Spillers o Snorton a la hora de trazar un relato posible sobre la 
transfugitividad de Céspedes.

Snorton apunta que en las historias de fuga de diferentes mujeres negras en los 
Estados Unidos, éstas tomaron oficios generizados en los que el género viene marcado 
por el color, como en el caso de Jacobs que pasa por ser marinero ennegreciéndose o en 
el caso de los Craft, una pareja en la que ella pasa por ser el ‘amo blanco’ y su marido por 
su sirviente negro (Snorton, 2019: 104–126).

Si como Snorton plantea, el género viene marcado por el color en las historias de 
fuga, y al tiempo es marcado para una serie de oficios, cabe preguntarse si, en parte, 
fueron los diferentes oficios performados por Céspedes los que le posibilitaron dejar de 
ser leído como una esclava andaluza. En esa lectura, la disidencia de género en Céspedes 
ha de ser analizada como parte indisoluble de su historia de fugitividad de la esclavitud.

La historia de Céspedes entonces, analizando esa alta movilidad de la que 
hablábamos, es una historia que creo hay que leer desde la fuga. La fuga de un cuerpo 
afro leído en femenino debido a su racialización y probablemente por las marcas 
que portaba en su cara como esclava (Burshatin, 1999: 421). Un cuerpo siempre bajo 
sospecha. Un cuerpo transitivo y en tránsito, en fuga constante.
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Céspedes crea una gramática de la fuga en la que la transitividad, la auto-
representación y la fuga de sí mismo marcarán el camino de su vida. Comienza 
aprendiendo el oficio de calcetera y tejedora, que parece aprende de su madre, 
recordemos, una mujer negra esclavizada. De hecho, los oficios de tejedoras o hilanderas 
están asociados a ser oficios realizados por mujeres, y en muchos casos por mujeres 
esclavizadas, en la modernidad española (Martín Casares, 2014). Realiza este oficio en 
su localidad de nacimiento, Alhama, y también en la ciudad de Granada. Posteriormente 
comienza a ejercer el oficio de sastre, aunque intercalado con otros en temporalidades 
más cortas como mozo de labranza y pastor en Arcos de la Frontera.

Como mozo de labranza en esta localidad es la primera vez que se nombra 
como Céspedes, sin nombre generizado, y también la primera vez que menciona 
explícitamente un conflicto que atañe a su racialización y a su género. Céspedes, que 
trabajaba como pastor en ese momento, es sospechoso de ser Monfí8 y es apresado por 
el corregidor de Arcos. Solo le liberan tras la identificación de un vecino de Alhama que 
le conoce, sin embargo, es obligado a llevar de nuevo hábito de mujer y a servir a un cura 
al que abandona a los siete u ocho meses. A partir de este momento, Céspedes adopta 
definitivamente el hábito de hombre en los diferentes oficios que desempeña y en las 
diferentes localidades en las que los realiza. Es en este momento que se desencadena la 
Guerra de las Alpujarras y Céspedes decide participar como soldado en el bando de la 
monarquía hispánica en la compañía de Luis Ponce de León en dos etapas diferentes, la 
primera después de abandonar al cura al que servía y una segunda en la que sustituye a 
un vecino ‘quintado’ de Arcos (Burshatin, 2019a: 71–74).

Me parece importante marcar este momento en que es apresado bajo sospecha de ser 
monfí como uno crucial en su vida. Como ya he señalado la acusación de monfí conlleva 
una condición de racialización asociada, los monfíes son moriscos ‘rebeldes’ y, como 
también he señalado, el ser morisco/a en ese momento ya se asociaba a una esclavitud 
de tipo ‘confesional-territorial’ (García Barranco, 2011: 9). Céspedes ve su ‘esquema 
corporal’ (Fanon, 2009) transgredido cuando es apresado por monfí y luego liberado 
como mujer (y obligado a portar hábito femenino); sin embargo, a diferencia de Fanon, 
la transgresión no le lleva a un esquema epidérmico-racial (¡Mira, un negro!) sino uno 
más complejo en el que la transgresión atiende a un esquema que podríamos denominar 
racial-genérico epidérmico, ¡Una esclava andaluza!. Interpreto la participación como 
soldado en la guerra como una forma de fuga que trasciende tanto su racialización 

 8 Los monfíes eran cuadrillas de personas de cultura musulmana que se resistían tanto a la conversión forzosa después de 
la conquista de Granada, por la que pasaron a ser denominados moriscos, como a la presión en aumento de la monar-
quía hispánica durante el siglo XVI y XVII. Los monfíes se refugiaron en las montañas de Andalucía y desde ahí ejercían 
la resistencia contra la monarquía en diferentes formas entre las que se incluía el bandolerismo. En la Guerra de las 
Alpujarras, los monfíes actuaron como parte de las tropas moriscas.
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como su género. No parece haber mejor ejercicio de fugitividad que luchar en la guerra 
como soldado y buen cristiano.

Su concurso en la guerra marca el siguiente punto de inflexión en el devenir 
de su vida, ya que a partir de ese momento se desempeña con el oficio de sastre, 
para el que se había examinado en un periodo intermedio entre las dos etapas 
de su participación en la guerra. Como sastre continúa ejerciendo en diferentes 
lugares, Arcos de la Frontera, Marchena, Vélez Málaga, Alhama, Archidona y Osuna 
antes de trasladarse a la Corte (Madrid) para seguir allí desempeñando el oficio de 
sastre; entre las diferentes localizaciones andaluzas en las que trabaja se cuentan 
aproximadamente unos seis o siete años (Burshatin, 2019a: 73–75). Parecen periodos 
de tiempo bastante cortos para asentarse en cada uno de los lugares, aunque solo 
refiere problemas en Vélez-Málaga, localidad en la que, dice, tuvo una riña con un  
regidor.

Ya en Madrid, continúa con su oficio de sastre pero conoce a un cirujano valenciano 
que le enseña el oficio de cirujano y comienza a ejercerlo en un hospital de la corte 
(Madrid) durante unos tres años, hasta que se desplaza a la sierra de Madrid para tratar 
a un criado del rey llamado Obregón y ahí se queda ejerciendo su nuevo oficio durante 
unos dos años más. De ahí vuelve a Madrid para sacarse el título y, de hecho, consigue 
dos: uno para sangrar y purgar, el otro de cirugía (Burshatin, 2019a:75). Ejerce el oficio 
de cirujano durante bastantes años en Madrid hasta que le trasladan a Cuenca y de ahí 
se mueve junto a las tropas de soldados heridos de los que estuvo cuidando a La Guarda, 
Pinto, Valdemoro y Ciempozuelos. En Ciempozuelos conoce a María del Caño y tras un 
tiempo de relación deciden casarse para lo cual necesitan hacer pública la intención de 
casamiento para evitar la bigamia. Es en ese momento que Céspedes ha de pasar varias 
pruebas que certifiquen su aptitud para el casamiento, tanto para evitar la bígama como 
por otro tipo de sospechas y denuncias que se ciernen sobre su persona; finalmente, 
tras la certificación de varios médicos que certifican que es hombre, se casa con María 
del Caño en Yepes. Tras más de un año de matrimonio y convivencia ha de trasladarse a 
Ocaña para ejercer como cirujano, donde reaparece una figura del pasado de Céspedes 
que le conocía de la Guerra de las Alpujarras y que le denuncia por que ‘decían que era 
macho y hembra’ (Burshatin, 2019a: 78).

Esta denuncia es la que da pie a que intervenga el tribunal de la Inquisición y que 
Céspedes sea apresado y juzgado; también es esta denuncia la que abre la posibilidad 
de que conozcamos la historia de Céspedes con detalles y testimonios sobre su vida 
y su propia historia narrada en el discurso de su vida aunque transcrita por diferente 
personal del tribunal de la inquisición que se encargan de realizar el primer filtro 
interpretativo de este ‘discurso de su vida’ como muestran las continuas anotaciones al 
margen y cambios de género al nombrar a Céspedes.
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Finalmente, Céspedes es condenado por bigamia pero con un tono ejemplarizante 
por parte del tribunal inquisitorial. Condenado a portar el Sambenito por las calles del 
Toledo y de Ciempozuelos, a doscientos latigazos, cien en cada una de las localizaciones 
anteriores y a cumplir posteriormente condena de diez años de trabajo gratuito en el 
Hospital Real de Toledo en el que tendría que prestar sus conocimientos médicos. En 
el contexto del análisis realizado hasta ahora, cabe preguntarse por el significado de 
una condena a diez años de trabajo ‘sin sueldo’ para una persona que había nacido 
en esclavitud y a la que constantemente en las actas del proceso se le recuerda esta 
condición. Una condena ejemplarizante, tanto para Céspedes como para la sociedad de 
la época, si bien parece que no surtió el efecto deseado ya que a penas un par de meses 
después de comenzar a prestar servicio en el hospital, el administrador del mismo pide 
su traslado a otra instalación para que cumpla la condena ya que: ‘es grande el estorbo 
y enbaraço que a causado la entrada de la dicha Elena de Céspedes por la mucha gente 
que acude a verla y a curarse con ella.’ (Burshatin, 2002: 118). Trasladado al Hospital de 
Puente del Arzobispo, la historia fugitiva de Céspedes se difumina para nosotras en el 
presente a partir de ese momento. A partir de ahí parece que solo nos queda imaginar 
la continuidad de esa fugitividad desde narraciones biomitográficas que no pueden ser 
parte de este ensayo.

A mí me gusta pensar en Céspedes como alguien que desborda las normatividades 
e imaginarios, tanto de su época como actuales, en términos raciales, sexuales y de 
género. Una persona Afro que inaugura una genealogía propia en el reino de España 
contestando al imperativo racista cisheteronormativo colonial y resistiéndolo, 
constantemente a la fuga.

3. Conclusiones
La mirada sobre el ‘archivo Céspedes’ se despliega desde el pasado y se afirma tanto 
en la historiografía como en la cultura popular del presente para devolver la mirada 
presentista al pasado. El ‘archivo Céspedes’ es un compendio de declaraciones en las 
que se trata de anular la verosimilitud del testimonio dado por Céspedes en su propio 
proceso, reforzando la ideología que comenzaba a asentarse en ese momento sobre la 
naturaleza de los cuerpos, así como la legitimación ontológica y de la condición social 
de los mismos en la monarquía hispánica y en la modernidad española. El proceso 
inquisitorial y su desenlace supusieron en su época el aparente desenmascaramiento, 
como señalaba Huerta, de un intento de engaño que sucedió en Castilla con una esclava 
andaluza. La naturalización del marco racial, de género y geográfico impuesto por la 
colonialidad de esta primera modernidad.
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Las continuidades en la lectura colonial del cuerpo y del archivo nos devuelven hoy 
la imagen de Céspedes como un/a héroe o heroína que desafió las normas de género 
de su tiempo bien para desarrollar profesiones vetadas a las mujeres, bien para tener 
una vida amorosa, sexual y afectiva acorde con sus sentimientos, o bien como un 
héroe transexual en una lectura que coloca a Céspedes como precursor de la figura del 
transexual moderno.

La disputa por la ‘identidad’ de Céspedes nos habla entonces de una disputa en 
la que se establecen continuidades con el pasado en las formas en las que se lee en la 
actualidad el archivo como la interpretación de ‘hechos’ que desvelan la necesidad actual 
de conocer el sexo, la ‘verdad’ de la identidad que finalmente reposa en el escrutinio de 
su vida y su cuerpo desde la mirada experta, pasada o presente.

No pretendo entrar en esa disputa sino denunciar la mirada colonial y racista que 
se ejerce al disputarse la (verdadera) identidad de Céspedes. El punto de vista feminista 
negro y la crítica negra radical me han enseñado que la visión desde el margen y desde 
abajo revelan historias parciales que están mejor contadas. Como señala Saidiya 
Hartman cuando se pregunta por los límites del archivo, las contra-narrativas de la 
negritud son historias de fracaso porque no se han podido establecer como historia. La 
historia de Céspedes es quizá una de estas historias.

El ‘archivo Céspedes’ revela la historia de una fuga constante. Claramente, es 
alguien que se rebela contra el destino que le deparaba su nacimiento en esclavitud y su 
posición racial, sexual y de género en el marco peninsular de la modernidad.

Céspedes se rebela contra este destino en todo momento, lugar y en toda 
temporalidad, a lo largo de su vida y en la propia narración de su historia en el ‘Discurso 
de su vida’; con lo que cuenta y lo que elude contar, también en la forma en que lo hace. 
Sobrevive al juicio inquisitorial y a la condena y se le pierde el rastro poco después, 
hasta el presente.

No necesitamos hacer un héroe afro a Céspedes. Tampoco ponerlo de ejemplo 
de orgullo de negritud, de hecho, su intento es el contrario, desennegrecerse. Su 
nombrarse Céspedes, hermafrodito, cirujano y esposo de María del Caño, descendiente 
de cristianos viejos es su forma de escape. Su historia de fuga es la fuga de sí mismo, de 
la subjetivación que la colonialidad impuso sobre su ser.
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